Les habitués de ce blog le savent : j’habite en lointaine province et je travaille à Paris. Je fais le trajet en train deux fois par semaine (un aller-retour), et je loue un petit appartement à mi chemin entre ma gare parisienne et mon lieu de travail. Dans mon cas, mi chemin signifie à 20mn de marche de la gare et à 20mn de marche de mon travail (je n’aime pas prendre le bus ou le métro, et cela me fait une petite activité physique chaque jour).
Comme beaucoup de personnes, j’ai pris l’habitude de partir tous les jours le matin au boulot à peu près à la même heure (le soir, c’est une autre histoire), ce qui fait que je passe toujours aux mêmes endroits aux mêmes moments.
Et il y a sur mon chemin, une vielle dame qui habite un appartement au rez-de-chaussée.
Plusieurs fois par semaine, le matin, je passe à pied sur le trottoir sous sa fenêtre juste au moment où elle ouvre ses volets. Et à chaque fois, elle me lance un regard un peu vide et me demande : « bonjour monsieur, quel jour sommes-nous ? »
La première fois, j’étais un peu interloqué, mais j’ai regardé mon téléphone pour être sur de bien lui répondre (je ne sais pas si elle souhaite connaître le jour de la semaine, ou la date du jour, alors je lui donne les deux informations) : « Bonjour madame, nous sommes aujourd’hui lundi 6 février et je vous souhaite une bonne journée. »
Je sais que les personnes âgées peuvent perdre le fil du temps, et que certaines maladies neurodégénératives altèrent les souvenirs récents, dont le jour de la semaine. Je vois d’ailleurs à son regard qu’elle semble un peu désolée de demander cette information à un inconnu qui passe dans la rue. Mais je ne juge pas, je vous partage des hypothèses.
D’ailleurs, je me suis surpris à regarder l’heure exacte où elle ouvre ses volets, et parfois j’accélère, ou je ralentis mon pas, pour pouvoir lui donner ce renseignement minuscule qui semble lui apporter un peu de réconfort. Et sur les 3 matinées que je passe à Paris chaque semaine, j’arrive à la dépanner environ une fois, pour notre plaisir réciproque.
Depuis plusieurs semaines, je n’arrive plus au bon moment pour la voir ouvrir ses volets, à tel point que j’ai commencé à me poser des questions.
Un matin, j’ai remarqué que des ouvriers travaillaient dans l’appartement en plein chantier de rénovation. Je n’ai pas osé leur demander où était passée la vieille dame, dont je ne connais même pas le nom. J’échafaude des hypothèses, et ma préférée est de me dire qu’elle a été recueillie par ses enfants qui prennent bien soin d’elle, et qui lui disent tous les matins quel jour l’on est.
La vieille dame n’ouvre plus ses volets quand je passe, et cela me rend un peu triste.
