J’ai toujours eu peur des piqures et pourtant, je suis un adepte du principe du don du sang. Il me faut donc lutter en permanence contre ma phobie et faire un effort surhumain pour aller donner mon sang.

Les étudiants de l’école d’ingénieurs où je travaille organisent régulièrement la venue d’une équipe de collecte de sang. A chaque fois, je sens une peur panique monter en moi à l’idée même de devoir me faire piquer le bras.

Cela remonte à l’époque de mon service militaire.

Nous étions tous en file indienne, les 180 appelés du régiment, pour passer la visite médicale. Pourquoi celle-ci n’était-elle pas organisée en petit groupe avec horaire de convocation, je ne le saurai jamais. Une longue file d’attente était donc en place, depuis la porte de l’infirmerie, jusque dans la cour, en passant par toute une série de couloirs dans lesquels nous attendions silencieux. L’entrée dans l’infirmerie se faisait par une porte, la sortie par une autre un peu plus loin, dans le même couloir.

J’étais dans le début de la file.

A chaque sortie d’un appelé, celui-ci remontait tout le couloir pour sortir dans la cour. Nous lui demandions ce qui se passait à l’intérieur, et surtout si ça faisait mal. Les réponses étaient variables, un peu floues, et l’inquiétude régnait dans la file.

Mon tour est vite arrivé. J’entre dans la pièce. Je salue l’infirmière d’un “bonjour madame”. Elle me répond sèchement: “On dit bonjour Capitaine, et je suis médecin”. Oups. Elle me demande de me dévêtir pour l’examen. “Heu, dévêtir comment?”. “Vous vous mettez torse nu et en sous vêtement.” “Oui Capitaine. Ai-je l’autorisation de garder mes chaussettes?”. Son regard noir m’a servi d’autorisation.

[Je vous passe l’épisode toujours embarrassant de la palpation des testicules, pour en arriver directement à la prise de sang.]

“Allongez-vous ici, et tendez votre bras en serrant le poing”.

J’obtempère en prenant la précaution de regarder attentivement un détail sur le mur opposé à mon bras. C’est d’ailleurs intéressant de constater que je n’ai absolument aucun souvenir de ce que mes yeux pouvaient bien observer, mais que je sens encore aujourd’hui l’aiguille entrer dans mon bras. Je me souviens très bien également des mots utilisés par ma Capitaine-médecin en retirant l’aiguille: “Merde, merde, merde” tout en courant à l’autre bout de la pièce chercher un énorme paquet de coton.

A ma question posée d’une voix blanche: “Heuu, qu’est-ce qu’il se passe?”, elle a répondu succinctement: “Rien, j’ai juste claqué la veine”.

A ce stade du récit, je dois préciser que mes notions d’anatomie remontent au découpage d’une grenouille et au dépeçage d’une moule au lycée, et que pour moi, une veine est une sorte de tuyau dans lequel coule du sang. Une “veine claquée” est donc pour moi l’équivalent d’un tuyau d’arrosage sous pression qui vient d’éclater.

En fixant le mur de plus en plus intensément, l’image qui s’impose à mon cerveau concernant mon bras gauche est donc un petit geyser de sang qui doit éclabousser toute une partie de l’infirmerie.

Je palis légèrement.

Le médecin revient immédiatement avec un ÉNORME paquet de coton qu’elle place entièrement sur mon bras blessé, en me demandant de bien vouloir le maintenir en place avec ma main valide, tout en exerçant une pression pour arrêter le sang.

Je palis un peu plus.

Elle s’empare d’une bande et entreprend d’effectuer le plus gros bandage que j’ai jamais pu voir sur un bras en emprisonnant l’intégralité du paquet de coton. Elle me montre le flacon de sang ponctionné et étiqueté. Elle me prie de bien vouloir sortir pour laisser la place au suivant.

Je me lève et me dirige avec précaution vers la sortie.

A ce moment là, une méchante idée a germé dans mon cerveau mauvais. Et si je faisais une blague à mes compagnons d’infortune?

J’ai donc mis ma veste de survêtement sur l’épaule, ouvert la bouche et essayé d’avoir la tête la plus livide possible (ce qui était relativement facile).

Je suis sorti dans le couloir.

Un grand silence s’est aussitôt fait.

J’ai remonté doucement la file d’attente.

A chaque question “qu’est-ce qui s’est passé?”, je répondais “ha la vache, y m’ont pas raté!”, en tenant mon bras bandé comme s’il était cassé.

Je ne sais pas si c’était les vapeurs d’éther dans le couloir ou le temps d’attente débout excessivement long, mais je sais que plusieurs appelés sont tombés dans les pommes après mon passage.

Le lendemain, je soulevais doucement l’emplâtre de coton, et miracle de la cicatrisation, seul restait de l’explosion veineuse un petit bleu.

De cette expérience, j’ai attiré beaucoup d’estime et de respect de mes camarades.

Et une peur bleue des piqures.

C’est pour cela que je dois me forcer pour aller donner mon sang.

Parce que je risque de tomber dans les pommes devant les étudiants.

Mais surtout parce que c’est nécessaire.

——————————–

PS: Lorsque j’ai pu jeter un coup d’œil à mon dossier militaire, j’ai pu y lire “flacon de prise de sang égaré”. Tout ça pour ça…

Il a sa main posée sur mon épaule, nos regards sont rivés l’un à l’autre, je vois dans ses yeux qu’il sait qu’il va mourir…

C’était une fin d’après-midi ensoleillée.

Mais revenons au début de cette journée particulière.

8h du matin, nous sommes réunis dans la cour de la caserne. Nous sommes en treillis militaire. C’est la 4e fois que l’on change de tenue aujourd’hui, depuis notre réveil de 5h du matin… Le gradé nous annonce que nous allons faire un exercice important aujourd’hui et que nous n’avons pas droit à l’erreur. D’un air grave, il nous dit: “Nous allons vous apprendre à utiliser des armes NBC! Transmetteur Zythom, pouvez-vous rappeler à la section qu’est-ce que ça veut dire?”

Moi: “Heu, N pour Nucléaire, B pour Bactériologique et C pour Chimique. Heu, mon Adjudant!”

Lui: “Et savez-vous ce qu’ANP signifie, transmetteur Zythom?”

Moi: “Heu, A pour Acide, N pour Nucléique, P pour Peptidique, mon Adjudant?”

Lui: “Mais non, ignorant inculte, c’est un Appareil Normal de Protection !!! Je vous présente votre meilleur ami pour aujourd’hui, l’ANP M51. Le caporal Desann va vous montrer comment le mettre et le replier.”

Et pendant toute la matinée, nous avons appris à déplier ce masque à gaz (anti gaz) de sa sacoche, à le mettre sur le visage, à le retirer et à le replier.

A ce stade du récit, je dois faire une parenthèse qui concerne un des hommes de ma chambrée, un certain Binks. Binks était un brave gars, mais un peu simplet. Il ne savait pas faire son lit, il n’arrivait pas à apprendre le pliage des draps et des couvertures. Il riait fort, mais agaçait beaucoup des hommes de ma chambrée car à cause de lui, nous étions souvent punis. C’était un peu notre Santiago à nous. Incapable de comprendre le principe de la ligne de mire, il tirait à plus de 20m de la cible sous la surveillance stressée des gradés. Les séances de montage/démontage des armes étaient un supplice pour lui, et l’objet de fréquentes punitions, car il était incapable de remonter quoi que ce soit.

En tant que chef de chambrée, j’étais responsable de Binks. J’avais très vite décidé de le mettre de côté quand nous préparions la chambre pour l’inspection et nous rangions son armoire et son lit pour lui. Un brave gars quand même. J’ai du le protéger un peu plus quand le bruit a couru dans la section que si une personne se suicidait dans une chambre, toute la chambrée était réformée… Certains auraient bien voulu le voir “sauter” par la fenêtre. Une brave chambrée quand même…

Binks n’était pas très adroit de ses mains, ni très agile dans sa tête. Je le regardais plier son masque à gaz pendant l’exercice et je voyais bien qu’il n’y arrivait pas. Avant qu’il ne soit puni à faire des pompes qu’il n’arrivait pas à terminer, je me suis rapproché de lui. Nous avons fait les exercices ensemble, et je pliais son masque à gaz après avoir plié le mien.

Ceci explique pourquoi, lorsque les gradés ont demandé à ce que l’on se mette par deux, il m’a accroché le bras en me disant: “avec toi”. L’exercice consistait à mettre le masque à gaz sur la figure, à retenir son souffle, à dévisser le filtre et à le brandir en l’air, puis à le revisser sur son masque.

Tout le monde connait la difficulté que l’on a, à réinsérer un filetage dans un trou taraudé, surtout quand le dit trou se trouve sous votre menton sans pouvoir le regarder. Autant dire mission impossible pour Binks…

L’exercice dura une bonne heure, à l’extérieur, sous un soleil de plomb qui nous faisait transpirer sous nos treillis et nos ANP. Je crois bien ne jamais avoir vu Binks réussir à revisser son filtre une seule fois. Il respirait donc lourdement l’air chaud ambiant, après seulement quelques secondes, car il ne savait pas retenir son souffle très longtemps.

L’adjudant nous a alors réuni par chambrée pour nous décrire l’exercice final. Il s’agissait d’entrer dans une pièce enfumée avec nos ANP sur le visage. Une fois à l’intérieur, portes fermées, nous devions retirer nos filtres, les brandir en l’air, attendre que tout le monde soit prêt, et au signal, les échanger avec notre binôme avant de les revisser en place et de pouvoir à nouveau respirer.

“La fumée dans la pièce est du gaz lacrymogène, ça pique les yeux, mais vous devez faire comme si c’était mortel. Aujourd’hui des homme vont mourir!” lâche l’adjudant.

Nous entrons dans la pièce à la queue leu leu. L’un d’entre nous agite les bras et nous bouscule pour ressortir. Son masque était mal ajusté. Notre premier “mort” par les gaz.

Nous voici face à face par deux. Binks est devant moi. Il a sa main posée sur mon épaule, nos regards sont rivés l’un à l’autre, je vois dans ses yeux qu’il sait qu’il va mourir… Au top, nous enlevons nos filtres. Je vois Binks dévisser le sien, puis prendre une grande bouffée d’air, après avoir enlevé son filtre. Il est “mort” sur le coup.

Je me demande ce qu’il est devenu aujourd’hui.

Faire son service militaire, c’est aussi faire connaissance avec des opinions nouvelles, en particulier dans le domaine de la capilliculture. C’est arriver tous différents, et devenir tous identiques. L’égalité républicaine de la longueur du cheveux.

Et cette longueur égalitaire s’obtient avec un instrument d’une simplicité militaire: le sabot. Il s’agit d’un élément de plastique que l’on ajoute à la tondeuse électrique et qui permet de garantir, pour peu que l’on sache s’en servir, une longueur constante de cheveux. Il y a donc plusieurs sabots, chacun correspondant à une longueur désirée: sabot de 2, de 4, de 6, etc. J’ai très vite compris que les numéros correspondaient à une mesure de longueur en millimètre.

Dans ma caserne, ils utilisaient le sabot de 4mm. C’est peu. Très peu.

Remontons de quelques jours en arrière. J’avais reçu ma convocation m’indiquant qu’après moultes reports en raison de mes études, la patrie souhaitait qu’enfin je me présente tel jour à telle heure en gare de Lille, muni d’un minimum d’effets personnels et de la présente convocation, pour un voyage gratuit vers l’Allemagne. Ledit voyage a duré quand même 12h, notre train militaire s’arrêtant en chemin dans à peu près toutes les arrières gares, loin du public, afin que personne ne soit blessé par les objets passant par les fenêtres (en majorité des cannettes de bière, qui à l’époque étaient essentiellement en verre). Je précise également qu’il n’y avait que des appelés du contingent dans notre (très) vieux train, avec des membres de la police militaire quelque peu débordés par cette jeunesse enthousiaste.

Une fois arrivé à la caserne, nous fûmes briefés par les gradés, répartis dans les chambrés et autorisés à dormir un peu.

Le cycle de sommeil a vite été perturbé par un réveil à 5h du matin par des gradés nous demandant (de manière très sonore) de descendre nous mettre en tas en rang en groupe afin d’écouter le programme de la journée: distribution du paquetage, apprentissage de la marche au pas et passage chez le coiffeur.

Pour une raison que j’ignore, nous n’avons pas pu passer chez le coiffeur le premier jour, mais le troisième jour. Ce qui fait que pendant trois jours, la caserne a hébergé plus d’une centaine de jeunes hommes aux longueurs de cheveux très diverses. Cela a, semble-t-il, choqué de nombreuses huiles, au point donc que le troisième jour, une armada d’appelés s’est occupée de nous.

Nous voici donc encore en file indienne dans les couloirs de la caserne, attendant notre tour sans trop savoir à quelle sauce nous allions être mangé. Les militaires ont le chic pour créer des situations où l’on attend derrière une porte à travers laquelle filtre une certain nombre de bruits effrayants, et où les suppliciés sortent par une autre porte.

J’entre à mon tour, avec trois autres condamnés.

Quatre fauteuils nous attendent. Le sol est jonché de cheveux. Je réponds poliment aux blagues qui fusent des appelés-apprentis-coiffeurs. Je prends place dans l’un des fauteuils. Dans le fauteuil d’à côté, l’appelé a la longue chevelure des adeptes du heavy metal. Il sera ma chance en focalisant toute l’hilarité haineuse des coupeurs de tifs. Ils lui “dessineront” quelques signes cabalistiques indiens avec la tondeuse électrique.

Je suis ressorti avec le crâne rasé à 4mm.

De retour dans nos chambrés, impossible de nous reconnaître les uns les autres. Le lendemain matin, lorsque les cris des gradés nous tiraient du lit et que je me trainais jusqu’à la salle de bain commune, un réflexe m’avait fait prendre mon peigne dans ma trousse de toilette. Je regardais tristement dans la glace ce visage étranger avec la main levée pour se coiffer. L’ombre d’un sourire l’a éclairé: je n’aurais plus besoin de me coiffer pendant plusieurs semaines. Dans un coin de la salle de bain, un appelé pleurait en silence. Je reconnus mon voisin de torture adepte du métal lourd.

Dans la cour, le lieutenant nous a dit:

“Transmetteurs, avec l’arrivée des beaux jours, un vent frais vous rafraichira la tête”.

Une phrase creuse dont seuls certains ont le secret.

C’était la fin de ma coupe à la Beatles.

Et maintenant, avec le recul, je sais que c’était la fin d’une période de ma vie.

Une période importante qu’on appelle la jeunesse.

La propreté, c’est important. Mais à l’armée, la propreté, c’est TRÈS important. Tout est sujet à nettoyage: les armes, la cour balayée par le vent, les chambrées balayées par nos pieds, les vêtements, avec un petit plus pour les chaussures, les douches, les camions, etc. On nettoyait même les balais.

Mon séjour “à la dure” n’ayant duré qu’un petit mois, autrefois appelé le mois “des classes”, je ne peux prétendre avoir nettoyé tout ce qui pouvait se trouver sur la base. Mais j’ai pratiqué pas mal.

Il faut dire que mon père et mes oncles avaient bercés mon enfance de toutes ces petites anecdotes qui faisaient le lien entre les adultes de sexe masculin après les repas dominicaux. J’étais donc préparé à tous les coups foireux qui allaient m’être proposés. Et cela n’a pas loupé.

M’étant fait remarquer par mon obéissance butée, je savais qu’il me faudrait assurer plus que les autres chacune des “missions” qui allaient m’être confiées, en tant que “chef” de chambre.

Les gradés nous avaient informés qu’une inspection des chambres allait être faite en fin d’après-midi, et que nous avions trois heures pour nettoyer nos chambrées en profondeur. Ma “mission” donc, était de faire en sorte que l’inspecteur n’arrive pas à trouver de poussière dans la chambre. J’ai réuni mes camarades de chambrée (nous étions 10 par chambre) et leur ai expliqué mon plan.

Nous avons donc commencé par le B.A.BA: rangement des lits (draps au carré) et nettoyage du sol.

Puis nous avons vidé nos placards et lavé l’intérieur de ceux-ci avant d’y remettre toutes nos affaires pliées et bien rangées. Le dessus des armoires a également été soigneusement dépoussiéré, ainsi que l’arrière et le dessous.

Nous avons démonté les pommeaux des têtes de lit pour y enlever les mégots laissés par nos prédécesseurs.

Nous avons essuyé le dessus des plinthes.

Nous avons nettoyé le dessous des chaises.

Nous avons nettoyé le dessus des plafonniers d’éclairage.

Nous en avons démonté les néons pour les tourner et en enlever la poussière.

Nous avons démontés les fenêtres pour en nettoyer les bordures intérieures et extérieures, et regraisser les gonds avec de la graisse propre.

J’ai pris un mouchoir pour nettoyer l’intérieur des prises électriques de la chambre…

Les lits et armoires ont été déplacés pour refaire le nettoyage du sol.

Et pour finir, nous avons éteint les lumières de la chambre pour nettoyer le dessus de l’interrupteur.

C’est donc avec un plaisir de fin gourmet que j’ai pu voir le sergent entrer dans la chambre pour l’inspection. Nous étions tous au garde à vous aux pieds de nos lits. Il avait mis ses gants blancs.

Il a passé un doigt sur une armoire.

Il a vérifié le bord intérieur de la fenêtre.

Il a vérifié le dessus des plinthes.

Il a sorti son mouchoir et vérifié l’intérieur d’une prise électrique.

Il s’est tourné vers le lieutenant et a dit “euh, cette chambre est propre mon lieutenant!”

Le lieutenant a pris son béret et l’a lancé sur le sol à travers toute la pièce. En le ramassant, il m’a fait constater que le feutre noir avait collecté quelques poussières et a dit “Sergent, cette chambre est sale! Faites le nécessaire!”.

J’ai nettoyé les douches avec une brosse à dent.

Mais dans les yeux du sergent, j’ai vu briller une petite lueur d’admiration.

———————-

Image cliquable

Nous marchions déjà depuis plusieurs heures. Nos sacs à dos semblaient peser des tonnes: ils contenaient tout le nécessaire du parfait soldat en campagne. J’avais remarqué que les sacs à dos des sous officiers rebondissaient sur leurs dos au rythme de leurs pas, preuve qu’ils étaient remplis d’objets en mousse ou en duvet, alors que les nôtres avaient été complétés par des pierres pour “faire le poids”.

A l’époque j’étais un sportif accompli. Mais je peinais pourtant à suivre le rythme car le caporal qui m’avait en grippe m’avait confié le fusil mitrailleur (un vieux MAC 24/29 de presque 10 kg). Je serrais les dents pour ne rien montrer de ma colère. J’avais décidé d’obéir et je m’y tenais.

Je vous parle d’une époque se situant à la fin des années 80, à une période où la France disposait encore de bases militaires en Allemagne. Tous les appelés du nord de la France effectuaient ainsi leur service militaire (ou au moins comme moi leurs classes) en Allemagne. Je peux témoigner de l’accueil chaleureux des allemands qui nous voyaient entassés dans les camions militaires et nous faisaient souvent un petit coucou d’encouragement de la main.

Nous étions donc en train de marcher en rase campagne allemande, isolés de tout, quand tout à coup un vacarme assourdissant nous a tous fait nous jeter à terre: un avion de chasse venait de passer juste au dessus de nos têtes, à quelques centaines de mètres d’altitude.

Hébétés, nous étions tous allongés dans l’herbe, profitant (et l’encadrement aussi) de cette excuse pour nous reposer un peu. La tête en l’air, les yeux dans les nuages, nous avons admiré un spectacle que je n’ai plus jamais revu depuis: un combat aérien grandeur nature entre deux avions de chasse modernes.

Je ne connais pas avec certitude le modèle de chasseur que j’ai aperçu, mais je dirais aujourd’hui qu’il s’agissait de deux F15 américains. Simulant probablement un combat au canon, les deux pilotes faisaient des figures extraordinaires pour se positionner derrière l’adversaire. Parfois, l’un des avions entamait un piqué vertigineux vers le sol pour se redresser au dernière moment, passant au dessus de nous dans un vrombissement assourdissant, à une hauteur assez peu réglementaire. Le temps du sergent Frantz et du caporal Quénault était déjà très loin.

Nous, valetaille de biffins, nous admirions avec envie l’élégance des volutes de condensation des deux chasseurs, tout en essayant d’imaginer l’écrasement des corps des pilotes encaissant plusieurs “G”. Et moi, écrasé dans l’herbe par le poids de mon équipement et de mon MAC 24/29, j’arrivais assez bien à me faire une idée.

J’éprouvais une envie terrible d’échanger ma place avec la leur. J’aurais rêvé sentir dans ma chair ce que les petits simulateurs de vol commençaient à reproduire en graphismes fil de fer. Je dévorais des yeux ses monstres volants jusqu’à m’assécher les iris de ne plus cligner des paupières.

Ce combat aérien n’a duré que quelques minutes, mais restera gravé dans ma mémoire.

—————————

Cliquez sur l’image pour l’agrandir. Source fighter