Je ne vous ai jamais parlé de Khalil.

Khalil est le gardien de mon école installée à Casablanca. C’est un homme à tout faire, dégourdi et travailleur, toujours prêt à rendre service. Il dépanne les installations, il sait toujours trouver une solution à un problème de clefs, il fait les petites courses quand il manque quelques choses à l’école.

Il est fier de travailler pour une école d’ingénieurs, d’être utile aux étudiants, aux professeurs et au personnel administratif. Il veille sur le matériel, sur les locaux, sur les gens.

Cela fait maintenant dix ans que je vais régulièrement à Casablanca. Je ne peux pas dire que je connais le Maroc, ni les marocains. Je peux simplement dire que je connais un peu un coin de Casablanca et quelques marocains. J’aime regarder les gens, j’aime observer les différences culturelles, j’aime étudier ce pays si dynamique. Mais mon métier, c’est surtout de m’occuper des ordinateurs, et de faire en sorte que les utilisateurs puissent s’en servir le mieux possible. En cela, les personnes que je croise au Maroc ou en France sont les mêmes : l’informatique, c’est compliqué, ça tombe en panne souvent et ça ne fait pas toujours ce qu’on voudrait que ça fasse…

Avec Khalil, je n’ai pas ce problème : il n’utilise pas d’ordinateur dans l’école. Il a bien un téléphone portable sur lequel il me montre les photos de ses enfants, mais il m’avoue qu’il a du mal à bien s’en servir. Il faut dire que Khalil a plus de 60 ans et qu’il part à la retraite.

Je ne connais pas bien la vie de Khalil. Il est toujours occupé quand je viens sur le campus de l’école de Casablanca, et de mon côté, je suis toujours pris par mon travail. A chaque fois que l’on discute un peu, il me reproche gentiment de ne jamais venir pendant les périodes de fêtes, parce qu’il aimerait bien m’inviter chez lui pour me faire découvrir sa famille et « son » Maroc. Je lui explique en riant que je ne viens que pour travailler, que chaque jour est compté, et que je ne peux pas vraiment m’amuser quand je viens.

Khalil n’est pas très riche, mais son sourire et sa bonne humeur le transforment en roi du monde à l’accueil de l’école. Il n’aime pas me voir à quatre pattes dans la salle serveur en train de brancher un câble. Pour lui, je suis un personnage important, un directeur informatique, un ingénieur qui fait fonctionner l’informatique de l’école. Je suis un homme en costume cravate. Alors il veut m’aider, il veut porter à ma place les cartons d’ordinateurs, il allume la climatisation en trouvant la télécommande égarée, il me trouve les clefs des salles fermées où sont stockées les pièces détachées, les câbles informatiques, les tournevis…

Khalil est petit par la taille mais grand par le cœur. Cette semaine, Khalil m’a appris qu’il venait d’avoir une petite fille. Je l’ai félicité, un peu machinalement, en me demandant s’il était grand-père depuis longtemps (je n’ai pas osé demander). Il était très fier de sa petite fille en me montrant sa photo.

Ce n’est que quelques jours plus tard qu’un collègue m’a raconté l’histoire complète. Il y a quelques mois, la femme de Khalil a du être hospitalisée. Elle est resté trois jours à l’hôpital avant de rentrer chez elle. Khalil venait la voir tous les jours. Pendant ces trois jours, une petite fille a été abandonnée devant la porte de l’hôpital. Khalil, bien que loin d’être riche, s’est dit que s’il pouvait manger tous les jours, il pouvait partager avec cette petite fille. Il l’a adoptée.

A.D.O.P.T.É.E. !

Parce qu’elle était abandonnée par plus pauvre que lui.

Parce qu’il se sent capable de partager le peu qu’il a.

Parce qu’il possède encore ce sens du partage, de la solidarité, qui a presque complètement disparu de notre société du chacun pour soi.

Il y a un verset du Coran qui dit : « Celui qui sauve un seul homme, c’est comme s’il avait sauvé l’humanité tout entière, celui qui tue un seul homme, c’est comme s’il avait tué l’humanité tout entière » (Coran 5.32).

Khalil, quand je vous vouvoie, ce n’est pas pour mettre de la distance entre nous, ce n’est pas parce que je me pense supérieur, c’est parce que j’ai le plus grand respect pour vous.

Je me sens tout petit devant vous.

Vous êtes un héros.

Vous êtes cette humanité que j’ai perdue.