Le bateau file bon train sur la mer déchaînée. Nos voiles sont gonflées et la gîte est forte malgré la grand-voile arisée. Le vent souffle fort et aucun autre voilier n’est sur l’eau. L’apprentissage de la voile doit se faire aussi dans de rudes conditions, et ce stage à l’école des Glénans ne fait pas exception.

Je vous parle des années 1980, une époque où nulle électronique n’avait sa place à bord des voiliers de cette école de voile prestigieuse (en dehors d’un récepteur radio pour prendre la météo). Nous mesurions la vitesse du bateau avec une planche lestée reliée à un bout à nœuds (un loch), la profondeur d’eau sous la quille avec un plomb et la force du vent avec la forme des vagues. Les téléphones portables n’existent pas encore…

La mer est blanche de l’écume des vagues emportée par le vent. Il fait « vent frais » disent les marins. Nous sommes emmitouflés dans nos cirés jaunes, éclaboussés par les embruns. Nous avançons vent arrière, surfant sur les vagues en formation. C’est un moment d’émotions fortes, partagé par tout l’équipage.

Hélas, le barreur fait une faute. Une vague mal négociée déstabilise le bateau qui fait une embardée. Par vent arrière, la bôme est presque perpendiculaire au bateau. Elle hésite entre bâbord et tribord. Le moindre déséquilibre et elle change de côté. Cette manœuvre s’appelle l’empannage. Mal maîtrisée, les conséquences peuvent être dramatiques: la bôme traverse brutalement le bateau en balayant tout sur son passage.

Dans notre cas, la bôme n’a percuté personne. Mais l’écoute, qui relie la bôme au pont du bateau, a attrapé la tête d’un équipier et l’a brutalement projeté sur le coin de la cabine… Le choc sur la boite crânienne a fait un bruit terrifiant et il reste inanimé sur le pont, ballotté par les vagues pendant qu’on reprend le contrôle du bateau.

Nous sommes deux penchés au dessus de lui. Il est inconscient. Avec précaution, nous essayons de voir s’il a une blessure apparente. Nous découvrons du sang qui s’écoule de son oreille. J’ai 18 ans, mais je sais que ce symptôme ne présage rien de bon.

A ce moment là, je me rends compte que nous sommes loin de tout, même si nous naviguons à vue des côtes, entre l’île d’Houat et Belle-Île. Je descends dans la cabine jusqu’à la table à carte. Je regarde la position approximative où nous nous trouvons, le point ayant été fait peu de temps auparavant. Il y a sur une carte marine plein d’informations qui sont indiquées: les amers pour faire le point, la nature des fonds marins, le nom des ports… et, je m’en rends compte à ce moment là, les hôpitaux !

Il y a un hôpital à Le Palais sur Belle-Île ! Je remonte annoncer la nouvelle à mon chef de bord qui, aussitôt, demande à l’équipage d’effectuer les manœuvres ad-hoc pour mettre le cap sur Le Palais. Je le remplace au chevet de mon camarade blessé. Je me place à genoux au dessus de lui et cale sa tête sur mes cuisses pour essayer d’amortir le choc des vagues.

Le temps nous semble infiniment long. Belle-Île s’approche lentement de nous. Nous sommes tous très tendus, attentifs à faire fonctionner le bateau au plus vite. Mes cuisses me font mal à force de rester dans cette position. Je me sens inutile à l’avance du bateau et indispensable à empêcher l’impensable.

Nous entrons dans le port à pleine vitesse. Notre bateau, comme la grande majorité des bateaux de l’école de voile des Glénans de l’époque, n’a pas de moteur, pas même un moteur d’annexe. D’habitude, nous rentrons dans un port très doucement, propulsé par notre seule voile d’avant (en général un foc), après quelques louvoiements plus ou moins rassurants pour les propriétaires des bateaux amarrés. Cette fois-ci, nous arrivons toutes voiles dehors, à pleine vitesse, droit vers le quai principal.

Je revois encore le membre d’équipage debout à la proue et faisant office de brigadier avant, lorsqu’il a bondi sur le quai et couru jusqu’au premier passant venu. Il l’a attrapé par le col et lui a hurlé dessus: « OÙ EST l’HÔPITAL ? OÙ EST l’HÔPITAL ? ». Aujourd’hui, on parlerait d’agression caractérisée… Le pauvre ère lui a indiqué une direction dans laquelle s’est engouffrée mon camarade d’infortune. Un quart d’heure après, une ambulance venait chercher notre blessé. Nous étions tous hagards en la regardant l’emmener aux urgences.

Ce n’est que quelques jours plus tard que nous avons appris qu’il avait une fracture du crâne, et qu’il s’en sortirait sans séquelle.

Depuis ce jour, j’évite toujours de me trouver entre les écoutes et la cabine d’un bateau, surtout par vent arrière.